多西 - 神明赋予我们自由屋顶秧田工装
盛夏，“栖居的庆典 真实€€虚拟€€想像€€€€巴克里希纳€€多西建筑回顾展”在上海当代艺术博物馆（PSA）开幕。在以体验式的空间构思里，我们回看了他过往的设计生涯：24岁成为柯布西耶工作室的1员，30多岁时路易斯€€康成为他的工作火伴，没有1张建筑学校毕业证书，却在印度建造了泰戈尔记念馆、维迪亚城改造等诸多地标，为低收入家庭设计了1座能让他们过上尊严生活的住宅群……
思想与建筑的关系、建筑与社会的关系和20世纪50年代早期以来迅速变化的社会背景，这3方面成为多西久长以来的根本性思考。在他看来，建筑其实不是1种外在的空间、情势或结构，而应当是身体的延展，是人的1部份。建筑的核心是人。今年8月迎来90岁生日的多西，在他的建筑世界里，时间也是可以停滞的，它因人的轮回而转动。
多西的作品是其个人生命轨迹的完全映照。多重尺度的建筑再现模式，构建出1场横跨东西62年创作生涯的哲思式回望。对艺术家来讲，这是1段鼓舞人心的历程。1起走进这场栖居的庆典，呼吸、凝听、体验、寻思。
多西自宅的名字来自他的妻子卡玛拉。某日，多西在参观建筑工地时，看见1个女子沿楼梯而下，阳光从遮阳用的锡皮屋顶的缝隙里漏进来，悉悉索索地洒到她身上。这幅景象感动了多西，同样成为他研究“4根立柱和1部楼梯”结构的原点。这类砖窑型建筑既构成他自宅餐饮运动工作服的基础，也延续到他尔后设计的住宅项目中。
多西很早即开始了对“没有门的学校”的思考与研究，通过“师法自然”，让随机、敞开的环境促生自由的活动，由此诞生了这个如乡村屋舍群落般、全面开放的校园计划。在这里，人们寓教于学，使学习摆脱束缚。
泰戈尔记念堂 Tagore Memorial Hall
艾哈迈达巴德，1967
泰戈尔记念堂从两种意义上向泰戈尔致敬，1是作为传奇艺术家的泰戈尔，2是具有崇高人格的泰戈尔。在带有透明门厅的宽阔入口，人们可以视察到巨大混凝土结构的细节，演员、评论家和观众在此进行着正式亦或随性的互动。虽然混凝土结构暴露在外，又时有朵朵声云浮游而至，碗形坐位的设计看起来像是微握的手掌，给艺术家带来1种密切感。
海德拉巴，1972
ECIL园区在设计上将不同状态的住宅相连通，以鼓励人们社交。为实现多样性和经济性的最大化，单元化的基本概念和经济型建筑结构被同时提出。园区还为住户家庭中的无业者提供了职业指点和小型培训中心。斟酌到地形条件，ECIL园区沿各公众休闲中心建造了水渠和雨水池。园区内还设有雨水灌溉系统，绿意盎然。
阿冉亚低造价住宅 Aranya Low Cost Housing
印多尔，1982
阿冉亚低造价住宅项目为经济弱势群体（EWS）提供了居身之所。房子的基本结构非常简单，约占地30平方米，用砖块打造地基，有厕所，能通水、通电。最初的60间样板房形态相近，正因其形态简单、基本，所以留出了变化的可能性。每一个家庭可以根据自己的需要对房屋进行扩建，满足自家需求以提高生活质量。这类类型的房屋赋予居民以选择的自由，以最低本钱实现最多样的空间用处。
艾哈迈达巴德洞穴画廊 Amdavad ni Gufa
艾哈迈达巴德，1994
为了耐受城市中心酷热的气候，多西设计了这座半地下式画廊，其中展现着印度现代主义画家马克布勒€新疆定做工服公司€菲达€€侯赛因的作品。画廊在设计上综合了电脑辅助计划和传统的部落茅屋搭建技术，前者可帮助避免没必要要的建造差迟。多西的灵感来源于印度的阿旃陀石窟与埃罗拉石窟内部圆形和半圆形的设计，侯赛因的壁画则遭到旧石器时期洞穴艺术的启发。艺术家与建筑师的交锋诞生了最意想不到的结果，对不同寻常的寻求再次提出了几个根本问题：甚么是功能？甚么是空间？甚么是技术、结构和情势？在这里，唯1不变的是自然光线与自然运动的变化，对问题作出了全新回答。
上海当代艺术博物馆“栖居的庆典 真实€€虚拟€€想像€€巴克里希纳€€多西建筑回顾展”开幕的前1天，多西接受了我们的采访。（肖像摄影：贾睿）
您青年时期就读于孟买J.J.建筑学校，这是亚洲第1所建筑专业学院。这段就学经历对您以后的职业是不是有帮助？是不是也由于此进入了柯布西耶工作室？
多西：需要澄清的是，我只在那里读了两年书就离开印度去了伦敦。后来，我在CIAM大会上遇到柯布西耶，他远远看到我就问：“你做过哪些事情？”以后他和我说，他正在做印度项目，并问我要不要和他1起做建筑。那年我24岁，只知道1丁点英语，1句法语也不会，手头也没甚么钱。就连柯布西耶给我的8个月临时工合同，我也是直到他寄了第7次才收到。我成为建筑师，就是从那1刻开始。我相信人生的经历1定有1些奇异的联系。虽然直到现在，我从没有取得任何1家大学建筑系的毕业证书。
在柯布西耶工作室里，您经历了哪些印象深入且相当重要的事？
多西：柯布西耶不但教给我甚么是建筑师，那段经历对我而言更重要的是如何认识自己，如何成为1个“印度人”。在他的工作室里，来自哥伦比亚、巴拿马乃至日本的建筑师们在1起讨论印度的建筑、神、信仰和人，和甚么是印度哲学，然后我就成为他们发问的对象。这时候候，我开始意想到自己的文化背景，自己从哪里来，又将去往何方。那个阶段让我选择自己成为1个印度人，这是1种身份认同。
柯布对我说，要成为建筑师就要拿到执照，因而，我离开他的巴黎工作室去伦敦考证。拿到证书返回法国后，他让我前往印度，成为项目监理。这就是我在艾哈迈达巴德生活的出发点。
评论家把您的设计分为3个时期，1960⑺0年代的现代主义，1980年代中期的印度现代主义和1980年代以后从初期佛教、印度教和伊斯兰建筑汲取灵感的时期。但听说您自己不这么认为。您如何看待自己的思惟转变？
车辆段工作服
多西：如果我从哪所建筑学校毕业，拿到1个学位，再遭到某些学派的影响，也许我就不是今天的我。今天的我对建筑1直抱着开放的思惟与态度。就像现代主义这个概念，如今已成为1段重要的历史，所以我们用这个词来“定义”。但那段历史的建筑不是仅仅1个词语能够完全概括的，要知道，现代主义是1场革命。
您用两个印度语辞汇“Sangath”和“Vastu Shilpa”来命名自己工作室与基金会，为何用这两个词？
多西：我太太的祖父是在巴黎教法国人印度哲学的哲学家，他告知我这两个字的时候说，印度哲学中认为万物转眼即逝，唯1肯定的事情即是不肯定。那末对我们最重要的事情是甚么？我们更像是感知周围环境的媒介，包围我们的环境就是“Vastu”。造房子并不是依赖数学€€€€它是1种空间，让你感到自己在生活，而不是仅仅活着。如果空间里有1张桌子和椅子，你就会坐在那里工作；如果摆放了别的东西，你就会做另外的事。这就是空间的魔力。空间的自然是甚么，空间的秩序在哪里？建造空间以后，这栋房子所在的土地是不是还“活着”？印度精神哲学说，你要让这些事物活起来，就连你自己也是这个循环的1个环节，这就是“Sangath”（共同、1起）。就像你们中国人说的风水。只不过我们现在不太看风水，直接搜谷歌。
您平日的生活方式是甚么样的？
多西：除年轻时吃过1段时间很少的肉，我1直吃素。每天清晨起床，盘坐在自己1960年代设计的沙发椅上，看着院子里的神像，感受微风，感受随着太阳不断升起后光线的移动，我可以每天在这里坐好几个小时，很多时候不说1句话。这是我练的瑜伽，这也是我在设计时想要展现的人、灵与自然的平衡感。
本文由“135编辑器”提供技术支持
* * *
以上 节选自《生活月刊》2017年9月号
“天”栏目
《神明赋予我们自由》
编辑、撰文：Dao，刘匪思
图片提供（除署名外）：上海当代艺术博物馆（PSA）
Vastu-Shilpa环境设计基金会 Vinay Panjwani
文字和图片版权均遭到保护
任何未经允许的复制或转换都将承当相干责任。
了解更多生活月刊的精彩内容，就请点击左下方“浏览原文”
包邮定阅《生活月刊》2017年9月刊