我在民间听到这样1种街谈巷议，民众中有人说“他认识我”，因而我就再思考这个问题：民众究竟是如何理解“认识”的呢？当民众需要“认识”时，他们究竟是需要甚么呢？他们需要的只不过是将某些陌生的东西还原为某些熟习的东西而已。

那我们的哲学家们对“认识”的理解是不是会更深入1点儿呢？熟习的意思就是我们对某种东西已习惯，再不会对它感到惊奇，就像我们的平常生活，当我们身处它的本身规律当中女士中老年工作服
，我们就对每件事情都非常内行。甚么？我们寻求知识的需要和寻求熟习事物的需要不就是同1需要吗？不就是那种在1切奇异、不寻常、值得疑问的事情中发现使我们不再为之焦虑不安的东西的某种意愿吗？难道不是恐惧的直觉促使我们去认识吗？难道重新取得安全感不正是认知者的快乐吗？……哲学家们将世界还原成“认识”，然后就说世界“已是被认识的了”。噢，难道这不是由于他对这“理念”太了解、太习以为常吗？难道不是由于他对这“理念”很少感到不安和恐惧吗？噢，这便是求知者的不思进取呀！看看他们的原则和对世界之谜所作的解答吧！每次仿佛他们都能透过事物发现1些新的东西€€€€只惋惜那些都是我们屡见不鲜的，比如我们的基础知识，或我们的逻辑、欲望、贪欲等等，他们是如此高兴！由于“不陌生的事物就是已被认识的事物”。在这1点上他们的意见是相同的，胆小的那些人认为，熟习的肯定要比陌生的要好认识，那末如何着手认识呢？从“心灵的内部世界”和“意识中的事实”动身，由于它们是我们熟习的呀！真是荒诞之至！熟习的就是习以为常的，而习以为常的却是最难被“认识”的。把习以为常确当作对象，当作陌生的、遥远的、“我们本身以外”之物来认识，真是相当不容易啊……

相比较心理学和意识要素的评论（所谓的非自然科学）而言，自然科学为何可靠呢？就是它把陌生之物当作研究对象，并且研究对象本身就是矛盾和荒唐的。自然科学的研究对象从不是熟习的事物……

时下几近所有的欧洲人的职业都是生活的关怀硬塞和强派的，虽然在过渡时期，很多事物已不再弄强派了。虽然有少数人有选择职业的自由，也只不过是表面现象罢了，依然有大多数人的职业是被他人强加在身上的。

但结果却让人有点出乎意外的：绝大部份的欧洲人在年华老去时对自己在人生舞台中所扮演的角色感到很困惑，他们感觉角色和自己根本不符合，成了自己“技艺纯熟的表演”的牺牲品；当初左右他们择业的偶然因素、不稳定的情绪和独断专行，他们已然统统不记得了。他们本来可以尝试扮演别的角色，可现在已经是来不及了！如果进行更深入的视察，则可看出，其实他们的个性是从角色中即人为的特性中转化过来的。在某些时期，他们坚定地认为自己是要从事这个职业直到终老，却不愿意承认这其中实际上是有着很多的偶然因素。就是这样的信心使得阶级、职业、世袭的行业特权建立以中世纪为特点的社会高塔，塔的牢固经久耐用很是值得称道。（经久耐用性在世上具有头等价值哩！）

但是，也有和这不1样的时期，就是真实的民主时期，人们逐步地忘记上面的信心，而另外一种大胆的信心、相反的观点在前台浮出水面，比如1开始在培里克利斯时期，雅典人的信心相当使人向往，又比如当代美国人的信心现在愈来愈让欧洲人崇尚和效仿了。在这样1些时期，每一个人都认为自己甚么都可以做好的，没有甚么做不好的，每一个人都在努力地做着各种尝试、即兴表演、全新的实验，而且带着非常好的情绪。自然的东西都停止了，变成人为的……

希腊人具有了这类艺术家的角色信心，然后就像人们后来了解的那样，他们1步1步地经历了奇特的、其实不是每一个方面都值得效法的变化农家乐工作服款式
：他们真的成了演员；来迷惑和征服普通民众，乃至最后成了“征服世界者”。但是我忧愁的是，而今人们能够明显地感觉到的是：假设人们血汗来潮紧跟在希腊人的后面，那末我们现代人就全部走在1起了。如1个人，他感到已是在演戏并且能知道演到甚么程度，那他就已是个演员了……

因而，在比较稳固、有许多限制的时期没法产生的新群体出现了出来（在那些时期，这些人要末被置于“底层”，要末被紧缚双手或被怀疑为厚颜无耻），由于这个而多次出现最有趣、也是最笨拙的历史时期，那些奇形怪状的“演员”们主宰了这些时期；与此同时，这就让另外一类人的处境愈来愈艰巨了，特别是“建筑大师”更是如此。当今，建设气力业已瘫痪，作远景计划的勇气多次遭受挫折，组织方面的人材极度缺少。又有谁会大着胆子做几千年才会实现的事？个体要对未来作远景计划，并为此而付出极大的牺牲，他的价值和意义只是作为1座雄伟建筑物上的1块砖€€€€这样的基本信心已是绝少了！他为何首先必须笃定地成为1块砖，而不做“演员”呢？

简单说来，从现在开始，社会不但是不会被建设、而且也不可能再被建设了，由于建筑材料过于稀缺，我们已不再是社会的材料了。这就是当今的现实！但是，社会主义者们，这些眼光最短浅也许最老实但同时也最麻痹的人却相信、希冀和梦想着相反的现实，并积案盈箱地撰文大肆宣扬，我觉得这也无关紧要。他们用触目皆是的“自由的社会”这样的词语来描述未来。自由的社会吗？噢，这样的社会美是美啊，可诸位仁兄知晓吗，这样的社会用甚么来建设呢？用“材质是木的铁”来建设吗？用著名的“材质是木的铁”乃至还不是“材质是木的铁”吗？……

（本文选自尼采《谁是谁的太阳》）